朱胡氏到了自己的屋。在书桌抽屉里找到了刀疮药。刀疮药是一种藤本植物的果子。果子是绿色的水滴形的，一头圆圆的一头尖尖的，核桃般大小。拨开果子里面是雪白的丝绒般的物质。这白白的丝就是止血消肿的好药材。这刀疮药是她早些年为孩子们预备的。小孩刚会走路时，不是跌破头就是摔破腿。
朱胡氏把针线篮里的东西倒在桌子上，把刀疮药放进篮子里。把火柴和盛着盐的碗放进篮子里。
她去床后的箱子上拿起那顶麻布帐顶。她展开帐顶，沿着一条边沿，拿起剪子每隔一寸大小剪条口子。剪好后把帐顶折了几折也放进篮子里。她挎着篮子，快速地移动着她的小脚。仿佛后面有个追赶她的人。
她回到菊香屋。菊香的儿子躺在踏板上。脸色灰白。她放下针线篮，蹲下身子，去解年轻人的血上衣，发现年轻人身体滚烫，在发着高烧。她用手巾小心擦拭掉年轻人胸前的血。白手巾成了红手巾。伤口在左肩心口上方。她捏了几粒眼放嘴里嚼碎，盐太齁，口水流出来，她把和着口水的盐吐在伤口上，年轻人龇牙咧嘴脸上显出痛苦的表情。“忍着点，孩子。”她撕开已经干枯泛黄的果子，把雪白的丝绒般的刀疮药轻轻敷在伤口上。从针线篮里拿出麻布帐顶展开，双手用力嘶啦一声迅速撕下一条麻布长条，包扎住伤口。年轻人虚弱地说：“婶子，不能把粮油落到鬼子手里。不能落到鬼子手里呀……”
“孩子，你放心吧。婶子有办法。”
“毁了也不能好了鬼子。”
“嗯。婶子晓得。孩子你在发烧啊。再喝碗水吧。”
“婶子，你不要管我了。鬼子来了没？”
“喝碗水吧。婶子这就去看看。”她喂年轻人喝了一碗盐水。她把一碗盐，一盆面粉放在踏板旁。“孩子，盐和面粉婶子给你留下了。你伸手就能够得着。婶子去油坊了。老天保佑你吧。菊香，保佑你的孩子吧！”朱胡氏把桌子上的水烟袋放进篮子里。把那包以前人家送给她的一直不舍得抽的烟丝也放进去。朱胡氏挎起放着烟丝、水烟袋和麻布帐子的篮子，走出门，回头关上屋门，急速踮起她的小脚摇动着身子朝油坊走去。
浑身汗湿的她靠在油坊的大缸边，脚又酸又痛，她脱下她的绣花鞋，裹脚布上有点点殷红的血迹。她还从来没有像今天这样在村子里走来走去，走这么多的路还是第一回。“一鑫说的对呀，小脚害死人啊。”她把麻布帐顶沿着剪的口子撕成一条一条一寸来宽的长布条。她双手快速摇动着，用这些布条编成了一条长绳。完工后，她抓住麻绳拽了拽，麻绳发出嘣嘣的声音，结实得很。“没烂呢。用你的时候到了。”朱胡氏露出满意的微笑。
她站在油坊东墙窗口看着河里，一直到天黑。鬼子没有来。朱胡氏在油坊找了两块油饼吃了。又喝了两口香油，靠着油缸在油坊睡了一宿。夜里很安静，一丝声音也没有。
天亮了。朱胡氏走出油坊，去油坊东侧的河边水跳上用手撩水洗了把脸。任水在脸上流淌着滴落着。她撩着水，一点一点洗去蹭在她衣襟上的那块血迹。她解开她齐腰的长发，甩了甩，有几根发丝掉落下来，她用手指沾了河水梳拢着长发，把它们重新盘成一个圆髻，插上百合花形的簪子。这簪子是新婚时四嫂送给她的见面礼。她对着水平如镜的河水照了照。有几缕发丝不服帖微微拂动着。她又用手沾了些河水把它们弄平服了。她掏出衣服里常年戴的玉佩，用手摸了又摸。这奔马玉佩是朱一鑫给她的定情物。“一鑫，他在哪呢？”她问着玉马。玉马无言。
起着微微的东南风，河风清凉，朱胡氏深深吸了两口。她去油坊端了条小凳子，拿了她的水烟袋。她坐在河边水跳上吸水烟。青烟缭缭，向西北方飘散，越过她的头顶消散了。河里一圈圈的涟漪荡漾着，泛着粼粼波光。有几只蜻蜓停息在河边的青青的挺立的枪蓬（菖蒲）上。远处的芦苇荡里传来几声鸟的叫声。村子里从没这么安静过。
忽然，朱胡氏听到隐隐的突突突的声音。她站起身。一会远处的水面出现了一个黑点。朱胡氏吸着水烟朝油坊走去。
她把油缸的盖全打开。把那条她编的麻绳用力甩上高高的榨油的木榨上，麻绳像条土黄色的蛇，在木杆上荡秋千。她一把抓住这条“长蛇”的两头，咬着牙狠命地打了个死结。她扫视了一遍油坊，油坊的一个角落里堆放着大大小小的瓦罐。她发现里面有个瓷罐，她把瓷罐端了来放在麻绳下。把烟丝塞进水烟袋。她站到瓷罐上。把头伸进麻绳套。猛吸了两口水烟。然后一抬手把水烟袋扔进了大油缸。熊熊的火焰窜起。“一鑫，你在哪？昌归，娘来了！”朱胡氏用力蹬翻瓷罐……
清晨，躲在芦苇荡和野地里的人看到了朱家油坊烈火熊熊，浓烟冲天。看到鬼子的船朝油坊急速驶去，鬼子八格牙路叫嚣着用机枪往油坊扫射。
一个多月后，昌英来了。她在化为灰烬的油坊废墟里寻找。她在一个破缸里找到了凤凰造型的水晶水烟袋，在一个瓷罐旁找到了一块奔马玉佩，一枚百合花形的银簪和一枚顶针。她嚎啕大哭……
默默少言的朱胡氏以这种惨烈的方式结束了她46岁的孤寂人生。她的悲剧命运是时代的使然。在那个战乱的时代，有几个女人能逃脱了悲剧的命运？
从此在太平县的华亭镇再没有了朱家油坊。朱家在解放后被定性为破落地主。
这就是我外祖母的故事。一个中国近代小脚女人的故事，一个出身小户的女子的故事，一个外柔内刚勤劳聪慧善良的江南水乡女子的名不经传的故事。一个属羊女人的故事。