经过认真考虑，程清和把蜜月地点定在欧洲。

巴黎。

历史之城，美食之都。

作为一个在国内读完小本就参加工作的土鳖，投资考察去过山西、内蒙的青年企业家，程清和想到同徐陶在异国他乡度过十来天浪漫之旅，有点激动。

他在网上找了不少攻略，郑重下单购买了自由行套餐，连签证、房费、机票、保险等一共花了三万八千元人民币。然后掏出黑卡，打电话给航空公司，打算升级舱位。

对，传说中的黑卡。

程清和有张黑卡，是银行主动送来的。平时没有使用的机会：衣服由集团附属的服装厂供，常去的餐馆可以签单，短距离出差坐公司的车，长距离的由行政部负责订票、订房。而他没有独自出差的机会，司机、助手会打点好路上的费用开销。

那些都是公务，而私下的两人世界，程清和坚决、主动地要求承担男人的责任。安排行程、拎行李、陪吃陪聊陪玩以及……□□，他已经都想好了。

航空公司的电话一直打不通，程清和知道是常态。无论航空公司还是银行，它们的热线电话宛如迷宫，在不停选择数字进入下一关后，终点往往是“请等待”。他按了免提，一边等待一边开始准备签证材料，把相应的□□之类的交给行政小妹去复印。

在若干次“您是否继续等待”选择等待后，终于接通了，电话那头传来人声，“上午好，我的工号是xxx，很高兴为您服务。”

程清和把电子客票号报给客服，片刻后客服为难地说，“抱歉，先生，无法升舱。”她热诚地为程清和进行了一番科普，关于经济舱的票等级的区分，像r、x的舱位无法升舱。如果想要升舱，就得退票重买；如果退票，就有相应的退票费用。总结为，“先生，您这两张机票的价格非常优惠，退票重买的话划不来。您很年轻，可以选择靠近逃生门的座位，那里空间比较大，相应来说更能忍受飞行过程中的不适。”

在心里默默衡量一番，程清和接受现实，安于经济舱的现状。

他不得不庆幸，徐陶不讲究，她可以站在路边吃煎饼，也可以坐十几个小时的经济舱。

包子有肉不在褶上，她没有天凉王破的冲动。

行政小妹拿着复印好的材料进来，战战兢兢把最上面一张递给他。

什么东西？黑糊糊的一团。

程清和皱眉。

行政小妹小声解释，“信用卡的复印件。复印机供应商已经来人帮忙复印，但是不管如何调参数，复印出来仍是黑的，这是最好的一版，能看清数字。”

程清和，“……”

他双眼视力都是2.0，怎么看不清复印件上的数字？

行政文员的岗位很难招到好用的人：薪水不高，升职空间小，工作内容太琐碎。现在的小姑娘也不能骂，多说几句含着两包眼泪就要哭，好像他有多穷凶极恶，招得办公室里的工作人员不敢正眼看他，怕他下一秒把无名火发到自己头上。

“我有那么难说话？”他气哼哼地问徐陶，把身份证复印件给她看，让她评理。

徐陶仔细地看完复印件，表示绝对不是他的错，大使馆绝不能从这团面目模糊中认出他英俊的本质。

她就是喜欢他长得好，尤其他这双眼，眼梢微微上挑，再加上修长的个子。一眼看到，就此沉迷。

听完她的话，程清和的怒气早就冰消雪融，反而有点不好意思，“我哪有那么好。”

她才是真好看哪。那么一回头，连古板的会议室都突然亮了起来。

美好的记忆活动起来。

两个相貌协会的资深会员，不屑于用言语表达对彼此容颜的赞美，身体力行“诉说”了“心向往之”的爱慕。

爱不止是说，更多在于行动。

早晨，徐陶在程清和的臂弯里醒来，突然觉得这一刻地久天长，仿佛那些跋涉的日子都是为了此时此刻。这个人未见得完美，然而他真真切切地想帮她遮挡风雨。她把脸贴在他胸口，感受那片肌肤的好弹性，任遐想野马般无拘无束。

傍晚六点，飞机降落在戴高乐机场，碧空万里，阳光灿烂。

一出抵达口，出关时还有半飞机的中国人，这会全都消失在人海中，机场里熙熙攘攘、来来往往的尽是高鼻深目。程清和叫徐陶坐下休息，自己跑去买法国的手机卡。

和法国大伯言语不通。

好半天程清和只听懂其中一句，“你是不是英语不太好？”

大学时六级是优秀的程清和，“……”

闷闷不乐上了层楼，程清和找到家超市，手机卡、水、巧克力。他拿去结账，黑卷发黑皮肤的收银员问清停留天数，向他推荐另一种手机卡，更适合短期的游客。

就是，一定不是他的问题。

程清和的信心值迅速回升。当他和徐陶会合，扯开包装拿出说明书。

嗯。

一个文字也不识。

纯法文的。

还好，数字是阿拉伯数字。

巴黎的夜晚来得特别慢，程清和站在露台上俯视楼下，临街的小餐馆欢声笑语不断，还有人抱着吉他自弹自唱。将近晚上十点，灰蓝的暮色仍然恋恋不去，每间窗口鲜花怒放，这是另一种人生。

不用活得那么用力的。

鲜奶一元多一大支，红酒每瓶两三元，牛排鲜嫩多汁。

最晚晚上八点，必须准时下班。周末休息。

鸽子飞落，肆无忌惮漫步在街心。

西装革履推着童车赶去上班的男士；大步流星，抽烟姿势十分洒脱的女士。

百货公司工作一个暑假便挣够一年生活费的中国留学生。

万恶的资本主义。

塞纳河面的风大，程清和把自己的衣服披在徐陶头上，免得她的长发被吹得零乱不堪。她出神地看着不远处的桥，船渐渐将行到，桥上的同心锁也越来越清晰。

“如果世上每个人只有唯一的真爱，那相遇的机率是多少？”

“我们在眼神交汇的瞬间并没有认定彼此。虽然我喜欢你，但没有到非你不可的地步。你也没有，你只是觉得我是一个还不错的人选，到世俗认定该结婚的年龄可以考虑的对象。”

“是什么让我们决定在一起？”

程清和，“……”

“可是我们已经在一起了。”他试图讲理。

“那个梦。尽头没路，我踩下油门，车子飞出断桥的那个，现在变了。”徐陶由着程清和拥她在怀里，“前面的还是一样，但飞出去的时候我扑在你背上。”她抬头看向他，“这种傻事我是不会做的。”

他把她的散发拨到耳后，亲了亲她的额头，“嗯。”

徐陶说，“你没发520红包，不开心。”

程清和，“……”

真的还是假的？“那些晒大红包的，到底家里谁在管钱？”他要做有逻辑的男人，决不被绕进沟里。

游船缓缓前进，桥上没有乐队，没有鲜花，他俩坐在游客中，如同一对普通的夫妻，趁假期享受一场普通的旅游。

程清和握住徐陶的手，感觉她往外抽了下，赶紧用力握住。

她的手有些凉，他用掌心温暖她的，“去哪里吃下午茶？卢浮宫的好不好？时差倒过来没有？晚上吃龙虾怎么样？我看到攻略上有家专吃龙虾的馆子，喝点香槟？”

不要指望一个在退伍军人艰苦朴素思想培养下长大的孩子突然开窍……

也不要指望一个勤工俭学吃苦耐劳的投机者突然懂得……

“将来孩子最好学工商管理，我们早点退休，把公司交给他。我们整天吃喝玩乐，四处游玩，我想去阿拉斯加看捕鱼。”程清和想得很美。他吻了吻她的长发，把一绺绕在指尖，慷慨许诺，“你想哪里？我陪你，先去你想去的。”

徐陶想了想，“哪里都行，你去哪我也去哪。”她曾经独自开车经过半个中国，漫长的旅途见过天际的朝霞，也领教过黑夜车流的点点灯光。她不怕孤独，甚至肯用金钱换取孤独的自由，但有他陪伴也不错。

在多年前一个夜晚，她哭累了，闹够了，对无能为力的世事第一次感觉到绝望，是他守在她身边，轻抚她的背，低声细语劝她不要哭。他老练地说，“想哭就哭一会吧，但别哭太久，会有办法的，哭多了就没力气了。”

她一抽一抽地打嗝。

疲惫中他的声音越来越遥远，“我就不会哭，把哭的力气省下来，我要做自己想做的人。如果有命运，这就是我的命：不认命，想要的我绝不放手。”

而现在，她想起他偷偷摸摸的那些小动作，以她名字为买主的巴黎房屋购买合同的洽谈进行中，他求婚时的那些豪言，不买钻戒不买车，他要在所有国际都市给她买屋。

是不是傻……那你得到什么时候才能退休。

她靠在他的肩窝里微笑。

加油，看好你。