他很奇怪，虽然这么说很不礼貌，但我从与他一起住在宿舍里的第一天就这么觉得。
那天，我们学生搬进集体宿舍，每个人都是大包小包，忙的不亦乐乎。只有他，提着一个破旧的编织袋，穿着打了好几块补丁的衬衫和大人穿的那种工装裤，安静的走了进来。
他没有看我们，也没有跟我们其中任何一个人打招呼，只是径直走到最尾巴靠窗的那个床位，把自己的袋子放在下铺上，然后坐了下来，目光放空着开始发呆。
我总会不自觉的去看他两眼，因为我的人生里还没有遇到过这样奇怪的、不苟言笑的人。
他很瘦，不是很高，头发也比一般的男生长上一些，看起来弱不禁风，穿的衣服从来都是有补丁的，虽然很破旧，但是都洗的很干净。
他的成绩非常好，第一次成绩榜放出来的时候，我和他满分并列榜首，那时候我才知道他名字叫温霖。他不怎么和人说话、沟通，总是一个人闷头看书，中午和晚上会去食堂里打工，那时候学生做帮工工钱非常少，但是他也乐意。
他一直生活的很拮据，从来的时候就是这样，学校的食堂隔夜馒头比正常的要便宜，他从来都是买隔夜的馒头，泡着开水吃。人总是活在各种各样的不满足里，但看着他的样子，我就会好奇，他这样的人究竟经历过什么，家庭是什么样的，会让他对生活毫无埋怨，活的仿佛没有喜怒哀乐。
他喜欢下雨，每到下雨他就会呆愣的看着窗户外面，一看便是大半天，他的目光很平淡，又有些哀愁，透过远处的那重重高山落在很远的地方。
他也会写信，我经常在夜深的时候，看见他坐在宿舍楼下的路灯下写信，但是他的信从来没有寄出去，这也是我好奇的一个地方。直到有一天，我去后山散步，看见他一个人蹲在溪边烧着的什么，我走近了一些，才发现他把自己写过的信一封一封的烧掉了。
烧信，其实就是给逝去的人寄信。
看到他面色无波的烧着信，我突然觉得很心酸。
这样沉闷不说话的他，很容易被人欺负，大家一开始只是背地里说他书呆子，倒霉鬼，他没什么反应，后来大家胆子大了，就在路过他桌子时对着他大吼一声，他顿了很久，才神色淡淡的揉了揉被喊得有些疼痛的耳朵，继续看书。
在他无数次没有反应后，那些找事的人终于是合伙起来，把他堵在了墙角，拽着他的衣服各种嘲笑。他依然一脸面无表情的模样，目光放空的看着天花板，我看着他，突然就涌出一种很难过很愤怒的情绪。于是我冲上去把堵住他的人全部拉开，把他扯了出来，一路拉回宿舍。
我质问他为什么不反抗，为什么不生气，为什么没有一点反应。他停了下来不说话，愣愣的看着我。或许是我帮了他的缘故，也或许是他想起了什么，那双深棕的眼瞳里突然就有了光彩，他一直看着我，眼泪流了下来。
很久以后，我才从他嘴里知道，我和他所认识的一个故人，非常相似。但是那个故人在很多年前，去世了。
那之后，他看到我时，神色没有再那么的冷淡，有时候还会对我报之一笑。而我，也想尽办法帮他，我的家庭情况还不错，不愁吃穿，所以我经常打饭时多买两个馒头和一份咸菜，假装自己吃不完，分给他。
他知道我的用意，也拒绝过，但在我无所谓的态度下，他渐渐的就接受了。可他本就是一个要强的人，不愿欠人情，所以作为回报，他就会把各种自己所拥有的东西分给我，即使，那些东西在他人看来是那么的微不足道。
后来，时间久了，他开始不再像一开始的那样疏远我，而是会断断续续的告诉我一些关于他自己的事情，久而久之，便对我没了戒心。
我也是个很倔强的人，不会对任何人屈服，对于自己认定的事情，不论如何都不会回头。但是遇到他之后，我感觉自己心里的某一处开始变得柔软起来。
那之后，他会带着我一起去后山，我看着他烧信给那些逝去的故人，心里有种说不出的滋味。他告诉我，那是他永远都不会愈合的伤口。
我们的成绩都非常好，而我们两个人的赌约一般都是比谁能在这次考试中上榜首，赌注基本都是一个馒头或者一碗面，他变得爱笑起来，虽然对外人依然有些抵触，但是至少不会再跟我保持距离。
后来，高中的学业即将结束，面对不可预知的未来，我们也将各奔东西。他告诉我，他想成为一个警察，想保护身边的人，替他们去背负去流血甚至牺牲；我便告诉他我想成为一个医生，想治好那些无法愈合的疮口。
我们都朝着自己的理想行去，渐走渐远。他考上了桦月的警院，开始了跟时间赛跑的日子；而我去了遥远的杉津，开始从死神手里夺人。杉津市的冬天非常冷，常年零下摄氏度，大雪封城，每每那时，我就会开始怀念桦月市的雨。
工作之后多年，我们都没有抽出时间见面，偶尔会通上电话，有一天他告诉我他结婚了，有了一个很可爱的女儿，我由衷的替他高兴，高兴他能找到一个照顾他、关怀他的人。
他的一生过得很不顺，活在各种生离死别里，工作后我很久都没有见到他，有一天我趁着休假回了桦月市，再次与他相遇的时候，他老了很多，脸虽然还年轻，但是头发已经白了一半。
当我和他一起坐在咖啡厅里，回忆起年轻的时光时，他突然感叹，时间从来都是这样无情，不等自己，就把身边的人都带走了。
接着他又感叹，还好遇到了我，这个世界上唯一的挚友。
我对他一笑，默默在心里回答他。
——我也是，很高兴遇到了你。